朱永明
在我歲月深處的記憶中，有一位女性，她不僅僅是我的奶奶，更是我的靈魂導(dǎo)師，她的智慧和善良猶如一顆璀璨的明珠，鑲嵌在我生命的年輪里——她就是我的奶奶。
一
我的奶奶是一位從舊社會(huì)走來(lái)的農(nóng)村“小腳”老太太。在我的記憶深處，她常常盤腿坐在炕頭的狗皮褥子上。一頭銀白色的頭發(fā)，被篦子整齊地梳向腦后，在交匯處綰成一個(gè)精致的發(fā)髻。她皮膚白皙，面容舒展，慈眉善目，宛如《楊家將》里的佘太君一般。奶奶是一個(gè)極為開(kāi)明之人，甚至可用“深明大義”來(lái)形容。只因她自己曾經(jīng)遭受過(guò)“折筋斷骨”般的殘害，所以她極力反對(duì)給女孩子“纏足”。得益于奶奶的堅(jiān)決抵制與巧妙周旋，我的大姑以及其他幾個(gè)年齡相仿的小姐妹才能夠逃過(guò)此劫，成為家族中第一批“大腳姑娘”。奶奶是村里第一個(gè)敢于讓大兒子擔(dān)任村書記的人，她叮囑父親一定要秉持帶領(lǐng)全村人先修路后致富的理念；她也是第一個(gè)主動(dòng)把年僅十七歲的小兒子送去參軍的母親，在她的鼓勵(lì)下，叔叔在部隊(duì)立功提干；同時(shí)，她還是第一個(gè)提倡“拜年不磕頭”的長(zhǎng)輩。她常常對(duì)前來(lái)給她拜年的孫子們說(shuō)：“你們能來(lái)看我就很好了！磕頭有什么用呢？難道你磕頭我就能多吃幾個(gè)餃子啦？”
二
我的童年時(shí)光，是在奶奶布滿老繭的雙手呵護(hù)下度過(guò)的。奶奶總戴著那副老花鏡，一邊納鞋墊，一邊給我們講述古老的傳說(shuō)與戰(zhàn)爭(zhēng)故事。她手藝精湛，做出的鞋子結(jié)實(shí)又舒適，鞋墊上繡著各種圖案，每一針每一線都飽含著深情厚愛(ài)。我最愛(ài)聽(tīng)奶奶講打日本鬼子和偽軍的故事。奶奶說(shuō)，那時(shí)候八路軍身著灰色軍裝，勇敢地往炮樓上攀爬，掉下來(lái)一個(gè)又上去一個(gè)，直至把紅旗插上城樓。“那得死多少人?。](méi)有他們，哪有如今的好日子！”說(shuō)到此處，奶奶語(yǔ)氣低沉，表情凝重，仿佛置身于那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月。
奶奶特別喜歡摸我肉嘟嘟的耳朵垂兒，說(shuō)這是區(qū)分我和兩個(gè)哥哥的最好方法。她常用拇指和食指輕輕地捻揉，嘴里還念念有詞：“眼大有神，耳大有輪，嘴大吃八方……開(kāi)心果、順氣丸，寶貝疙瘩不要錢……”
記得那年高考失利，我像一只受傷的鳥(niǎo)兒，逃到了農(nóng)村大姑家，期望在那片熟悉又陌生的土地上尋得一絲慰藉。本打算住上兩天，讓自己的心情平復(fù)些許。然而，第二天晨曦微露，父親就出現(xiàn)在大姑家的門口。原來(lái)是父親把我報(bào)名參軍的事告訴了奶奶。當(dāng)這個(gè)消息傳入奶奶的耳中，她的心便再也無(wú)法平靜。夜晚的燈光昏黃而溫暖，奶奶坐在那張陪伴她多年的舊床邊，手中緊緊握著那張薄薄的《公民應(yīng)征入伍通知書》，仿佛那是我未來(lái)的希望之光。她的眼神中滿是激動(dòng)與欣慰，腦海里不斷浮現(xiàn)出我從小到大的模樣。她一邊輕撫通知書，一邊輕聲念叨：“三歲看大，七歲看老。別瞧這孩子平時(shí)不言不語(yǔ)的，可是心里秀哇，將來(lái)肯定有出息！” 在那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，奶奶滿心都是對(duì)我的牽掛與期待。天還沒(méi)亮，她就迫不及待地催促父親來(lái)接我，每一分每一秒的等待對(duì)她來(lái)說(shuō)都是煎熬。當(dāng)父親出現(xiàn)在我面前時(shí)，我仿佛看到了奶奶那急切的目光和滿心的愛(ài)意。我知道，她是希望我能盡快奔赴屬于我的新道路，去追尋那充滿無(wú)限可能的未來(lái)。
三
奶奶是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)愁苦絕望的神色，盡管她從小患小兒麻痹癥，且處于醫(yī)療條件和生活水平相對(duì)較差的時(shí)代，腿腳不靈便，走路很慢，耳朵聽(tīng)力不好，別人小聲說(shuō)話聽(tīng)不清楚，眼睛卻依然明亮，一生沒(méi)有生過(guò)大病，沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，享有九十九歲的高齡。這得益于她規(guī)律的生活習(xí)慣、樂(lè)觀的心態(tài)和豁達(dá)的胸懷。當(dāng)然，還有父母悉心的照顧。
奶奶不識(shí)字，但她思維層次清晰、適應(yīng)能力強(qiáng)，從農(nóng)村到縣城、再到省城，學(xué)會(huì)了使用電磁爐、天然氣和打手機(jī)、視頻通話等，用自己的堅(jiān)韌和智慧，活出了精彩的人生。我參軍后，家中只留下奶奶，奶奶很寂寞。
生活很溫柔，溫柔得我對(duì)奶奶充滿感情；生活很殘酷，殘酷得我知道奶奶很寂寞，卻不能回家陪奶奶。奶奶常常望著窗外發(fā)呆，期盼與兒孫們的相聚。我探親回家時(shí)，奶奶說(shuō)：“你在部隊(duì)把工作干好，我在家好得很?！泵慨?dāng)家人團(tuán)聚，奶奶總會(huì)親自下廚，做一鍋香氣四溢的蔥花面或疙瘩湯，那鍋面那碗湯，每一口都是滿滿的愛(ài)和回憶，彌漫著家的味道，溫暖而親切。奶奶總是笑著說(shuō)：“老天爺下紗帽，你還要把頭伸出去?！庇袝r(shí)，甚至拿電視上看到的故事，對(duì)我現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行說(shuō)教，要做老實(shí)人，本分干事，好好工作。
四
在一個(gè)滴雨的秋夜，我在外地突然接到家中電話：奶奶去世了。由于工作關(guān)系我不能馬上回家，心中十分悲痛，我多么希望她能再叫我一聲，讓我把老花鏡遞給她，或者幫她把“戲匣子”（收音機(jī)）打開(kāi)，或者打開(kāi)電視把屏幕上的字念給她聽(tīng)，哪怕只摸一下我的耳朵……
可是沒(méi)有，再也沒(méi)有！奶奶走了，帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)比眷戀，帶著“生活會(huì)越來(lái)越好”的美麗心愿，帶著“孩子們都有出息”的殷切期盼，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我……奶奶安葬的那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶說(shuō)，她變成天上最亮的一個(gè)星星，照亮我前行的路。
過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，我從內(nèi)心深處仍然難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。每次從外地回家，我還是先到奶奶生前住的屋子里看看，總感覺(jué)她依舊端坐在床頭上，笑盈盈地等著我喊：“奶奶，我回來(lái)了！”在家中，我時(shí)常不由自主地輕步慢走、細(xì)語(yǔ)低聲，下意識(shí)地唯恐吵醒正在熟睡的奶奶……
我的奶奶，宛如從時(shí)光深處緩緩走來(lái)的一首優(yōu)雅詩(shī)篇，是鐫刻在我生命長(zhǎng)河中最璀璨、最美麗的風(fēng)景。我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)她那溫柔且充滿慈愛(ài)的聲音，似春日微風(fēng)，輕輕拂過(guò)耳畔；還能看見(jiàn)她那和藹的笑容，如暖陽(yáng)般，將我的心照得明亮又溫暖。她為我縫補(bǔ)衣服時(shí)的專注神情、給我講古老故事時(shí)的生動(dòng)模樣，一切的一切，依舊鮮活地在我腦海中浮現(xiàn)。
我會(huì)一直將她給予我的點(diǎn)滴珍貴記憶妥善珍藏，用我漫長(zhǎng)的一生去回報(bào)她那如山海般深沉厚重的愛(ài)和無(wú)微不至的關(guān)懷。每當(dāng)夜幕如同黑色的綢緞緩緩落下，繁星點(diǎn)點(diǎn)閃爍在天際，我總會(huì)不由自主地想起那個(gè)在昏黃燈光下為我忙碌的溫暖身影。
感恩曾經(jīng)那段有她相伴、充滿歡聲笑語(yǔ)的美好時(shí)光，每一個(gè)瞬間都如同珍珠般閃耀?；蛟S，這就是親情所蘊(yùn)含的無(wú)窮力量吧。它如同一條堅(jiān)韌的紐帶，無(wú)論我們身處何方，無(wú)論遭遇何種風(fēng)雨，都能讓我們?cè)诼松缆飞?，始終如一地感受到家的溫暖、愛(ài)的縈繞和情的牽掛。它是心靈的避風(fēng)港，是靈魂的棲息地，給予我們無(wú)盡的勇氣和力量去勇敢前行。