□ 田志清
一
杏樹品種繁多，杏子的形狀大小、酸甜也不一樣。
常見(jiàn)的“大結(jié)杏”，顧名思義，比其他杏子要大，肉厚味甜。樹年輕的時(shí)候，結(jié)的杏子杏肉與杏核不粘連，樹越老越“骨肉”相連，多為苦核杏，我家有一棵這樣的樹。
在夏至，一般杏子未成熟之際，大結(jié)杏已經(jīng)熟了。它和扁豆的成熟期接近，大結(jié)杏多栽在人家的房前院后，杏子熟了的時(shí)候，用它招待人。你看見(jiàn)有人拿著倒扣的草帽從別人家出來(lái)，帽碗里一定是杏子。
麥子黃了的時(shí)候，杏子都成熟了，我們統(tǒng)稱麥黃杏。有大有小，有的小如羊糞，我們叫它“羊糞杏”，肉薄杏核小。未成熟時(shí)，杏肉酸麻。成熟后，顏色豐富，杏肉別有一番風(fēng)味。這種杏樹適應(yīng)性強(qiáng)，大多生長(zhǎng)在山梁或澗溝，通常為苦核杏，不被人們喜愛(ài)，少有人家移栽到院子里的。
后來(lái)有了圓臉杏，和《紅樓夢(mèng)》里寶釵的臉型相似，“臉若銀盆”。這種杏子拿在手里沉甸甸，無(wú)論形狀顏色肉質(zhì)都屬杏中極品。二姐家有一棵這樣的杏樹，原以為家里的大結(jié)杏是最好的杏子了，吃了二姐家的杏子后，才知道什么是杏子。這種杏樹通常是大結(jié)杏樹和新品種桃樹嫁接，既有杏子的甜膩，又有桃子的肉厚鮮嫩，且都是甜核杏兒。
說(shuō)到這里，不得不提的一種杏子，我們叫它“包核杏”，它是杏樹與玉黃樹嫁接后的新時(shí)代產(chǎn)物?！坝顸S”是本地的方言，網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)大家都叫“玉黃”。說(shuō)最早起源于北京八達(dá)嶺一帶，原名“玉黃李”，為嘉靖皇帝所愛(ài)，故又名“御皇李”或“玉皇李”，民間還有“嘉靖果”之說(shuō)。
“包核杏”外形像“玉黃”，個(gè)頭不大，圓臉，成熟期慢，一般在普通杏子落完之后，它才開始成熟。從綠到黃，顏色一點(diǎn)點(diǎn)加深，通身光滑，肉質(zhì)緊密，有彈性，不摘不掉，放十天八天不壞，且都是甜核杏。
和人一樣，大多的杏樹屬于普通型，我家驢圈里有一棵，成熟期一到，風(fēng)不動(dòng)，杏子動(dòng)；風(fēng)動(dòng)，杏子更像雨滴。這種杏子不易存放，摔傷后成了螞蟻的最愛(ài)，見(jiàn)風(fēng)就酸。
上山野炊燒烤，滿山的杏子熟了，吃起來(lái)酸酸甜甜，細(xì)品各有各的味道。杏樹沒(méi)說(shuō)杏樹的經(jīng)歷，對(duì)生活卻有各自的理解。
它們站著，像一個(gè)個(gè)人，年復(fù)一年，在干旱里，把黃土冶煉成金子。
二
家里的杏子吃不完的都掉地上了，父親還拿了別人家的一包給我。
“桃飽杏傷人”，說(shuō)的是桃子吃飽了，不會(huì)傷人，杏子就不一樣了。拾起拐棍的父親前腳剛走，拄著拐棍的母親進(jìn)來(lái)了，又拿著別人給的杏子。杏子掉了一圈又一圈，除父母和我吃之外，螞蟻從摔碎的地方進(jìn)去，吸食杏子的汁液。一顆杏子可以叫一群螞蟻衣食無(wú)憂，螞蟻想把甜蜜搬進(jìn)洞穴。
小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的杏子在果園里圈禁著，不是誰(shuí)想吃就吃上的。記得有一年的一天，倆姐姐驚慌失措地跑回家。她們是給豬薅草時(shí)，偷翻到岔口隊(duì)的果園里，摘了人家的杏子，看園的人很兇，追了好長(zhǎng)一截路。
沒(méi)熟的杏子，鳥蛋一樣，在灰苕下面，驚慌失措。但那是杏子，我們吃得津津有味，連苦杏仁都不放過(guò)。我要多分幾個(gè)，姐姐不讓，母親罵了姐姐，姐姐哭了。
我也偷摘?jiǎng)e人家的杏子，偷最多的是干奶家的。大結(jié)杏熟了，干奶會(huì)給我拿些過(guò)來(lái)；麥黃杏熟了，干奶會(huì)給我拿些過(guò)來(lái)。在那個(gè)《渡江偵察記》看多的歲月里，偷還有刺激的成分在里面。我們模仿游擊隊(duì)員的樣子，唱著“不拿群眾一針一線”的歌曲，干著偷干奶杏子的勾當(dāng)。
前兩天，干弟打電話叫我摘他家的杏子去。大個(gè)子、小腳的干奶去世多年了，他家的果園已不是我記憶里的果園。以前的果園在一個(gè)坑里，那里除了杏樹，還有玉黃樹、蘋果樹、香水梨樹、楸子樹。每次去他家，我都會(huì)忍不住看一眼填平了的果園，那里埋有太多的腳印。
杏子熟了的時(shí)候，我一樣會(huì)記起大姑?？粗淞艘粶系男幼?，她踮著小腳焦急地向娘家張望，捎話帶信叫娘家人背杏子來(lái)。今天，我聽(tīng)見(jiàn)大姑家溝口的風(fēng)，呼嘯而來(lái)，信息一樣。站著夏天的杏樹下，就有了悲涼。
前兩天路過(guò)大表兄家，我是奔著大姑去的，我想大姑了。大姑去世后，大姑種的杏樹老的老、死的死，只有草在大姑家的路上，來(lái)來(lái)回回。
我知道，鏟了一輩子草的大姑，最終成了草。草的搖曳，那就是大姑。