老屋墻垮壁損,已掏不出體面
隱居在山坳護(hù)佑一代代人
這讓我懷疑村子還在不在眷戀之上
每戶人家堂屋屋頂
有紅線拴著兩枚麻錢和一雙筷子
藏著幾張?jiān)僖灿懖粊淼慕钃?jù)
或別的什么重要的東西
常有光束停歇橫梁
照亮“四季平安”幾枚楷體大字
有一部分光流淌進(jìn)柱子里
被油漬熏得黑漆漆的
在黃昏,炊煙會(huì)飄散的很慢
萬物皆陷入一場(chǎng)沉默
不是牧羊老漢吼一嗓子秦腔
幾乎生銹的狗吠會(huì)忘記拴緊大山
忘記的事物
她整理散落于院內(nèi)的雜物
與時(shí)間一起碼放在拐角
不斷拾掇一些無關(guān)緊要的東西
有時(shí),是挪動(dòng)米缸
有時(shí),撿拾掉落的幾顆壞果
夜晚用來收割失眠的星子
為不讓懷疑她老的無用處
總會(huì)翻出各種活兒讓自己忙起來
是的,生活定了太多規(guī)矩
內(nèi)心的那道檻兒始終無法逾越
她正埋頭晾曬一堆舊棉絮
風(fēng)聲浮動(dòng)染白兩鬢
我們都忘了她還有個(gè)乳名:金枝
這或許是她父母的期望吧
如今,在滂沱時(shí)間里
沒人再去喊
她自己也覺得虧了這名字
(劉曉彩)