1
風(fēng)涼了下來，風(fēng)速卻沒減，反而有上升的趨勢，窗戶側(cè)前方的月亮圓得像風(fēng)刮來似的，越來越近。
虹橋樞紐的飛機(jī)，劃著圓圓的弧線，奔著月亮而去。因?yàn)闊艄?，飛機(jī)的弧線更為明顯，像老師拿著彩筆，畫在天空這塊黑板上。
有晚在外面閑逛，一個(gè)小時(shí)數(shù)了幾十架次的飛機(jī)，那么低，在老家一定會(huì)有人吃驚地大喊：
“飛機(jī)！飛機(jī)！”
飛這么低的飛機(jī)，老家是少見的。這里是上海，有中國最大的民用飛機(jī)場，飛機(jī)剛起飛或準(zhǔn)備降落，不得不飛這么低。
在這里，不會(huì)有人和我一樣，不時(shí)地抬頭看飛機(jī)，包括這里的孩子，他們玩他們的，而我看我的。
月亮越來越亮，越來越圓，是離我越來越近還是越升越高？我想到了《兩小兒辯日》。
風(fēng)吹出了聲響，吹出了波瀾，沐浴在風(fēng)中，像沐浴在海浪中。
風(fēng)抹布一樣，把月亮越擦越亮，它照著人間的沙灘也照著人間的黃土，照著人間的喜歡也照著人間的悲傷。它是有也是無，你怎么寫、怎么感覺都好，只要你喜歡、你愿意。
今晚月亮也照著你的意思、照著你想要照著的那個(gè)人。
沒有哪個(gè)時(shí)候和今晚一樣，沒有哪個(gè)時(shí)候我只看月亮，想著與月亮不沾邊的事。
2
吹了一夜的風(fēng)，還在吹。我睡著時(shí)，風(fēng)是不是偷懶了一陣？
每一縷風(fēng)都有它的去處，從它們的慌張就能知道，它們要去它們?nèi)サ牡胤?，干它們要干的事?/p>
風(fēng)挾裹來的還有風(fēng)聲，所有的都想涌入的、包括被風(fēng)撕裂的聲音。小區(qū)院里的樹，旗幟一樣，它努力站穩(wěn)腳跟，但架不住樹大招風(fēng)。
風(fēng)終于把月亮刮下山去了。隨之而來的是鳥鳴聲、嘈雜聲，和昨晚的月亮一樣，太陽在同一個(gè)地方被風(fēng)吹著，像西西弗斯的石球，風(fēng)每時(shí)每刻奮力地吹著隨時(shí)滾落的太陽，這是西西弗斯理想的人生，把簡單的事情，重復(fù)做好。
風(fēng)像一把梳子，梳理四季，天上的白云被它梳成了不同的形狀。風(fēng)刮來了大暑，刮來了熱浪。否極泰來，如果你用心感受，夏末的這股風(fēng)里，已冒著絲絲涼氣。秋糧開花灌漿，像一篇文章中的過渡段落，風(fēng)為一年準(zhǔn)備好了起起伏伏。
風(fēng)會(huì)跟風(fēng)，風(fēng)還會(huì)刮來雪花，今天的風(fēng)明天會(huì)變得冰涼，像誰傷透了風(fēng)的心一樣。風(fēng)柔情似水，也冷若冰霜，風(fēng)的心風(fēng)知道。
風(fēng)從窗戶灌入，就像水從缺了口的堤壩涌入。我費(fèi)了好大的勁才關(guān)上了窗戶，飄動(dòng)的窗簾，搖曳的花，蕩秋千的吊燈，瞬間安靜了下來。
是啊，不關(guān)住，好多的事都想涌入，好些事又根本停不下來。
3
空氣，燙手似的，沒風(fēng)的時(shí)候，像凝膠。老家的桑拿房，純粹是小家碧玉。到上海你就知道什么是真正的桑拿。小暑、大暑，像桑拿房里的大小開關(guān)，打開后，汗就蒸出來了。
皮膚的汗腺和樹葉的毛孔一樣，在這個(gè)悶熱的夏天，都在加大馬力地工作。充足的氧氣被肺充分地吸收，接著運(yùn)送到身體的各個(gè)部位。汗腺精力充沛，“汗流浹背”不止指北方我收割的麥田里，還有這上海的街頭。
頭發(fā)梢上的汗滴，和麥穗上的露珠一樣，用手一捋，成了河流。
鮮花插瓶后，紅菊堅(jiān)持了兩天，淺粉的開了一天。其中的兩支荷花，再怎么堅(jiān)持也無濟(jì)于事，也就是說沒來得及綻放就凋零了，它們怎么也沒有想到自己匆匆的一生。
倒是女兒插的一支南天竹還堅(jiān)持著?！霸S多的綠葉正掏著身體里的紅/小心，又按捺不住/想到自己，一生中許多的悲喜交加/想到南天竹火焰似的冬天/就有些憂傷，又有些欣慰?！保ㄊ窃姼琛赌咸熘瘛罚?/p>
沒根的東西，離開了泥土啥也不是。而樓下的梧桐樹、銀杏樹、石榴樹、竹子，以及紅葉石楠、杜鵑、獨(dú)角蓮、小葉梔子、冬青、菖蒲，還有修剪成球形的海桐，葉子愈加翠綠。
北方住久了，來一趟南方吧，大暑時(shí)節(jié)，有天地免費(fèi)的桑拿浴。
4
騎車從疊翠峰到金地嘉源，沿途的樹像戲臺(tái)，有忽大忽小的蟬鳴上演。像金屬的碰撞，像剛要滾開的水，像一群人莫名其妙地歡呼。
我想爬上樹，看看到底是些什么東西？我知道，它絕不是其他什么東西，而是蟬。
是蟬就得附眾，就得別人叫，你也得叫；別人不叫，你就得禁口。
蟬又叫知了，什么都知了，什么都不知了。
這樣的一群蟬，看似齊心，但禁不住風(fēng)吹草動(dòng)。它們和蛙一樣，你叫它也叫，看似很歡很熱鬧的場面，只要丟進(jìn)一聲咳嗽，或一粒石子，“咕咚”一聲，便煙消云散。
我在平靜的水面前站了好久，因?yàn)樵趷灍岬纳虾?，聽到蟬鳴我無法不想到蛙。
我想躍入水中，絕不是加入，我要的僅是清涼。
5
和不認(rèn)識(shí)的人一樣，在上海，我遇見了更多不認(rèn)識(shí)的樹。
這些形態(tài)各異的樹，樹葉有卵形、五指形、蒲扇形、羽毛形、鴨掌形。甚至一棵樹上，樹葉的顏色，綠的更綠，紅的更紅。只是紅的樹葉，在一片一片地掉落，這是季節(jié)安排去年沒有掉完的舊葉。
“一葉知秋”，像給老家定制似的。秋風(fēng)一來，不愿掉落的樹葉，老北風(fēng)催命似的，不依不饒，它們用最后的一點(diǎn)力氣抓住樹枝，卻被飄來的幾朵雪花踩落。
因?yàn)楹闷?，我?dòng)不動(dòng)會(huì)拾起這些樹葉，最喜歡荷花玉蘭，葉面光滑，肉厚實(shí)，掉落的葉橘紅色，而樹上的新葉墨綠得放光。
花飽滿，落落大方，它擁有兩種植物的名字，之所以叫這個(gè)名字是因?yàn)樗幕ㄋ坪?，又有玉蘭的影子。
玉蘭迎春，荷花出淤泥而不染，都是我喜歡又無法企及的品行。
（田志清）