父親默默地坐在診所的凳子上，穿著黑色的理發(fā)圍布。他凝視著窗外，午后的陽(yáng)光溫柔地沐浴在他身上。他一定還是在默默地承受著身體的病痛，只是在此刻，他忘記了病痛。他從不聲張，不讓我們看見病痛對(duì)他的折磨。他只負(fù)責(zé)為別人看病取藥?？伤碾[忍，卻造成了子女心安理得的忽略，忽略了無(wú)言的感受，從沒(méi)想到為他做點(diǎn)什么。
今天是我第一次主動(dòng)給父親理發(fā)。他是嚴(yán)肅的人，自小我似乎不敢正眼看他。只有在他和藹地看病取藥時(shí)，我才敢偷偷地注視他，他望聞問(wèn)切，聚精會(huì)神，似有神力。那時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，一位比他年長(zhǎng)但頭發(fā)黝黑的患者問(wèn)他的頭發(fā)為何如此早白，父親說(shuō)那是在一個(gè)雪厚半尺的三九天，他翻山越嶺去看一個(gè)發(fā)高燒的孩子，他一路小跑，跑過(guò)又長(zhǎng)又陡的豁峴，大風(fēng)席卷，他汗流浹背，看完回來(lái)后還是一路小跑，還有同村的另外一個(gè)病人也急需用藥。豁峴里的風(fēng)更猛，大風(fēng)又席卷著大汗淋漓的他，“乘風(fēng)破浪”的是他的頭發(fā)……從此以后，他的白發(fā)好像一天比一天多——當(dāng)時(shí)我們都不認(rèn)同他的說(shuō)法。
時(shí)間早已證明了的是，他，一個(gè)二十出頭的小伙子，從農(nóng)業(yè)社時(shí)期就在會(huì)寧黃灌區(qū)行醫(yī)，病人是那么多，壓力是那樣大，工作是那樣不分晝夜，尤其冬春季，他總是半夜三更被人叫走，披一身月光，凄冷的光洗濕他的灰發(fā)。披一身雪花，碎玉似的雪花染白了他的發(fā)，他在雪夜喚星光。
他藥箱上的紅“十”字，是寒冷時(shí)的一團(tuán)火，被風(fēng)掣得呼呼作響的，還有他的白發(fā)，是黑夜里的一盞燈，他走到哪里，哪里的路就亮了，亮了的，還有他的白發(fā)。
多少年來(lái)，父親在出診路上經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)霜雨雪，看過(guò)無(wú)數(shù)次日月星辰，日月星辰也把他看老了。
理發(fā)器“嗚嗚”地響，父親的白發(fā)簌簌地滑下黑色的圍布，像流星劃過(guò)黑色的天幕。
父親是普通的農(nóng)民，他耕田務(wù)地，一家七囗，三十多畝土地，以貧瘠者多，他和母親硬是靠勞動(dòng)把薄地變肥田，不僅養(yǎng)活了全家，還上繳國(guó)家公糧。他勞動(dòng)時(shí)滿頭大汗，總會(huì)掏出手帕擦汗，水淋淋的頭發(fā)閃著銀光。
真正注視父親的白發(fā)，是我出嫁的那天。出嫁前，父親特意請(qǐng)村里理發(fā)技術(shù)高超的張家爺理了發(fā)，很是齊整，恰到好處。他常說(shuō)一理發(fā)，人就精神了。但這次他很沒(méi)精神，寢食難安，驚魂不定。我陶醉在對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬里，根本不懂他。當(dāng)一個(gè)男人要娶走我，即將關(guān)車門的那一刻，我看見父親站在門口的老榆樹下，呆呆地目送著我，像丟了魂似的。他患帕金森的手抖得厲害，依然在空氣中拼命地拉扯。他的白發(fā)在干冷的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像無(wú)根的草，結(jié)滿厚厚的冰霜。
我的孩子沒(méi)人照看時(shí)，父母便撂下農(nóng)活，專門幫我照看。城里理發(fā)很方便，但父親總舍不得錢。他讓我隨便給他理，那是我第一次給他理發(fā)，陽(yáng)光下，乍一看，居然是滿頭白，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)頭發(fā)像枯草一樣匍匐在干旱的大地上。
母親告訴我，父親在我出嫁的那天，他一直目送著娶我的車隊(duì)翻過(guò)山頭，半天才踉蹌著進(jìn)了老屋，長(zhǎng)嘆一聲，癱倒在地，雙手抓著白面似的頭發(fā)，顫抖不已，抓著無(wú)盡的空……不一會(huì)兒，來(lái)了兩個(gè)看病的人，父親經(jīng)歷了一場(chǎng)病似的，才回過(guò)神來(lái)。
從我當(dāng)了母親，我才似乎懂了父母。可是愛的根，一直在向下扎，我還是有種種借口，沒(méi)有體貼過(guò)父母。
我們姐弟五個(gè)成家之后，隨著父母的衰老，家里先是賣了那頭任勞任怨的毛驢，后來(lái)，陪伴父母二十年的老狗也死了，僅剩幾只雞了。還好，鄰居家的兩只貓簡(jiǎn)直成了父母的孩子，寸步不離地守著父母，父母樂(lè)意給它們食吃，總和它們說(shuō)話。和父母說(shuō)話的，還有時(shí)不時(shí)來(lái)看病取藥的人。父母不愿去城里，他們堅(jiān)守著老屋，堅(jiān)守著村莊——村里村外的病人需要父親。
我仔細(xì)理好發(fā)，給他洗頭，他仿佛從沉睡中醒來(lái)，時(shí)光掠過(guò)他的頭發(fā)，一晃近八十年。此刻，父親平心靜氣，享受著女兒少有的幫助，就這么一次舉手之勞，竟讓他如此平靜，滿足，幸福。我小小的舉動(dòng)如此簡(jiǎn)單，父親的需要也很簡(jiǎn)單。
貓兒臥在父親腳邊咕嚕咕嚕地念經(jīng)，他聽得很陶醉，閉著眼睛微微笑，像個(gè)孩子。
我對(duì)貓兒忽然涌過(guò)無(wú)限的感激，還有來(lái)我家看病取藥的人。
父親說(shuō)生老病死是自然規(guī)律，是新陳代謝，就像頭發(fā)，該黑時(shí)黑，該白時(shí)白，該落時(shí)落。
夕陽(yáng)的余暉為大地披上一層金紗，父親的白發(fā)被鍍上一層神秘的光環(huán)，他的眼里滿是霞光。
（丁靜）