芨芨草，在我的家鄉(xiāng)是最常見的一種草。路邊、荒灘、地埂、溝沿，到處長(zhǎng)的海海漫漫。
幾場(chǎng)春雨過(guò)后，沒有幾天功夫，田野里的小草還在枯草中掙扎，芨芨草卻就幾寸高了！尤其是那些在冬天里被火燒了的芨芨頭，黝黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一片一片的黑色薄膜，樣子奇丑，也許是經(jīng)歷了涅槃重生，這些芨芨草就比起其他草類長(zhǎng)得格外茂盛，其顏色接近于鵝黃，憨憨地在微帶寒意的春風(fēng)中搖擺。到了夏初，滿山的小草變綠了，其他植物也不甘落后，芨芨草除了稍高點(diǎn)之外，好像再也沒什么稀奇的了。就慢慢淡出人們的視野，隱藏于這滿山的綠意中了。
芨芨草是一種生命力極強(qiáng)的草，一般生長(zhǎng)在堿性高的地方，雖然環(huán)境極其惡劣，但是這些絲毫也抑制不了芨芨草的生長(zhǎng)，它積極向上的精神卻絲毫沒有改變。等到那些弱不禁風(fēng)的小草綠絲漸長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，芨芨草已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它華麗的轉(zhuǎn)身，變成了田野里錚錚的漢子，以其朗朗的筋骨，修長(zhǎng)而直立的身材，在田埂上簇?fù)?，在崖畔上飄逸，在溝渠畔集結(jié)了。微風(fēng)拂來(lái)，芨芨草就恣意地在風(fēng)中起舞了，發(fā)出唰唰的聲音，淺吟低唱著。
成熟后的芨芨草莖稈修長(zhǎng)柔韌，加上它沒有節(jié)，是編席子、籃子、背簍等的上好材料。幾十年前，農(nóng)村人蓋房子，由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，屋頂?shù)暮熥?、曬麥的地笆、小到拉套的繩子、刷鍋的刷子，都是用芨芨草編制而成的，經(jīng)濟(jì)、耐用，是農(nóng)村不可或缺的工具。我依稀記得，大集體時(shí)，隊(duì)里專門抽調(diào)有技術(shù)的人在打麥場(chǎng)上搓捻草繩。
現(xiàn)在，人們還拔芨芨草，日常生活上還依賴于芨芨草，那就是用芨芨草來(lái)做打掃庭院的掃把。
據(jù)父輩們說(shuō)，芨芨草的生日是陰歷七月七日，所以一般在白露節(jié)后就開始了拔芨芨草。人們大多選擇雨后去拔芨芨草，因?yàn)檫@時(shí)的芨芨草根部潮濕松軟，比較容易拔出。當(dāng)然拔芨芨草是件很費(fèi)力氣的活計(jì)，既需要力氣又要掌握技巧，力氣小根本拔不下來(lái)，沒技巧很容易把芨芨弄折，或是將手割破。這樣一根一根地從草根中抽拔出來(lái)，一位壯漢一天充其量也就拔上大腿根粗的一捆。有經(jīng)驗(yàn)的人他們則用一根棍子和繩索拔芨芨草，自然就拔得多了。等到自然風(fēng)干，就可以扎制掃帚了。
把芨芨草抗回家里，然后將那些泛著青色、枝梢上綴滿紫灰色花穗的細(xì)草整齊排立在院子里向陽(yáng)的墻邊，或者放在房頂上，猶如期待檢閱的列隊(duì)，整齊而颯爽。秋日的烈陽(yáng)三五天光景，便將帶著沉重濕氣的芨芨草曬得魚白而干爽。
扎制掃帚更是件技術(shù)活，一般的人是干不來(lái)的。家鄉(xiāng)人將這活兒稱為栽掃帚，很是生動(dòng)形象。
栽掃帚基本所需為：一根質(zhì)地堅(jiān)韌的木桿、一個(gè)比木桿略粗的鐵環(huán)子、一個(gè)極像矛的木楔子、一塊堅(jiān)硬的石墩。先是將風(fēng)干的芨芨草取下，用火燎去根部的根須和草葉，有些人家專門制作了一種工具，就是在一塊木板上不規(guī)則地釘上許多二寸來(lái)長(zhǎng)的釘子，把木板固定在墻上，然后把草倒拿著，讓芨芨草的根部在那些稠密的釘子上來(lái)回刷，幾下子就會(huì)讓一根根芨芨草干凈如一根根尖銳的錐子，然后先選取長(zhǎng)一些的捋齊，將根部塞進(jìn)鐵環(huán)約兩寸許，直到塞不進(jìn)去為止。再選取比前稍短的芨芨草，捋成約手指粗細(xì)的小股，用細(xì)麻繩緊緊扎，將尖銳的大小楔子從根部戳進(jìn)，再把扎好的小股芨芨草從反方向楔進(jìn)楔子尖退出的地方，這時(shí)一個(gè)人用鐵錘擊回楔子，一人雙手攥緊芨芨草順楔子的回縮快速塞進(jìn)去，如此重復(fù)多次，直到鐵環(huán)內(nèi)幾乎塞不進(jìn)去為止。這時(shí)再把一頭削得很尖的木桿子從根部戳進(jìn)，在石墩上利用慣性一下一下使勁沖擊，直到不再松動(dòng)，一把掃帚算是初步完工，芨芨蓬松開來(lái)，如一束奇異的花束。然后在掃帚根部三分之一處用細(xì)麻繩一股股扎緊，一圈兒綰起來(lái)，整個(gè)掃帚看起來(lái)極像一支超級(jí)大毛筆。一把掃帚就算徹底完成。在制作過(guò)程中，每個(gè)環(huán)節(jié)都不容馬虎，若芨芨塞得太過(guò)密實(shí)，掃帚把捅不進(jìn)去或捅的不深，那掃帚的頭與把之間就很容易掉落；若芨芨塞得松散不實(shí)，那在掃地的過(guò)程中，芨芨就會(huì)一根根脫落。所以這個(gè)分寸要把握得恰到好處才行，力氣、細(xì)心、經(jīng)驗(yàn)，缺一不可。而一把栽得好的掃帚會(huì)用好長(zhǎng)時(shí)間。一般是在秋后碾麥前栽制新掃帚，這時(shí)在碾麥場(chǎng)，就會(huì)看到一把把新掃帚，在一堆堆麥堆上飄逸而快速地來(lái)回掠過(guò)，迅捷地將木杈揚(yáng)起來(lái)未被風(fēng)吹走的麥衣掃落在一邊。而這個(gè)活計(jì)只有新栽的掃帚才能做到。
清潔地面用的掃把是常用的家庭清潔工具。現(xiàn)有的掃把多由塑料、竹條、麥稈等制成，這些掃把存在強(qiáng)度低、不適于清掃大量垃圾，竹條、麥稈等固定不緊、易脫落、從而導(dǎo)致掃把易損壞壽命短。
但是，芨芨草桿直立、堅(jiān)硬、具有較大強(qiáng)度，如果能夠充分利用芨芨草的特性來(lái)制作掃把，那么既能克服現(xiàn)有掃把的不足，又能使得芨芨草資源得到充分利用，且使用該掃把可以更有利于使用者的身體健康，可謂一舉多得。
芨芨草掃把耐磨耐用，清掃效果好，尤其是加厚型的可以輕松清掃有小石子的垃圾。與傳統(tǒng)使用的竹子掃把相比，具有明顯的優(yōu)勢(shì)。芨芨草掃帚用上千根草稈扎制而成，掃帚頭密實(shí)，觸地面積大，所以清掃的地面干凈，清掃速度快，清掃功效高。
庭院的掃帚其實(shí)就是農(nóng)家的象征，是農(nóng)家的守護(hù)，是他鄉(xiāng)游子想家的思緒，是勤儉農(nóng)家的衣缽傳承。
時(shí)光如白駒過(guò)隙飛逝而去，芨芨草如同我遠(yuǎn)逝的童年悄然深埋在我萬(wàn)千的思緒中，悠遠(yuǎn)而清麗?；秀遍g，眼前又泛起父母清晨清掃庭院的情景，那堅(jiān)實(shí)而有力的大掃把和溫暖親切的背影……
（賈福才）