九月，金風(fēng)送爽，既是開(kāi)學(xué)季又是教師節(jié)，而居住不遠(yuǎn)處是一所小學(xué)，每天看到一群群孩子高興地去學(xué)校，又在老師的護(hù)送下走出校園，此時(shí)此刻，不禁讓我想起了楊新鵬老師三次勸我回校讀書(shū)的故事……
我出生于上世紀(jì)六十年代，初中是在十幾里外的鄉(xiāng)中學(xué)就讀的，那時(shí)沒(méi)有寄宿制，早上天沒(méi)亮就起床步行去學(xué)校，中午不回家，幾口饃饃夾咸菜，晚上回到家已是天黑，這是我第一次走這么遠(yuǎn)去上學(xué)，感覺(jué)很吃力。尤其是初一下學(xué)期，幾乎天天下雨，那時(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)村公路，全是彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路，一下雨就道路泥濘，滿褲腿爛泥巴邁不開(kāi)腳，再加上我瘦小體弱，終于吃不消了，便決定不上學(xué)了。
三天沒(méi)有到校。第四天我正幫父親在犁地，忽然一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我眼前，班主任楊新鵬老師找我來(lái)了。那時(shí)候?qū)W生怕老師，我當(dāng)即像做錯(cuò)了什么事，嚇得跑開(kāi)了，楊老師邊追邊喊我，我跑得更快了。忽然我聽(tīng)到身后重重的一聲響和“哎喲”聲，回頭一看，是戴著近視眼鏡的楊老師在鄉(xiāng)間土路上不慎摔倒了，我當(dāng)即跑了回來(lái)。楊老師一邊擦拭流出的鼻血，一邊厲聲問(wèn)我：“幾公里的鄉(xiāng)路，幾天的毛毛雨，就把你嚇倒了，想想紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，爬雪山，過(guò)草地，吃野草煮皮帶，受凍挨餓都挺過(guò)來(lái)了。和紅軍比，你現(xiàn)在這么點(diǎn)苦都受不了，你還是不是男子漢？”此時(shí)，我耷拉著腦袋，任憑老師數(shù)落，也知道自己錯(cuò)了，第二天我就重返學(xué)校了。
那個(gè)年代，家家孩子多，父母擔(dān)子重，父母每天起早貪黑忙碌，家里家外都忙不過(guò)來(lái)。剛讀初二那年，一天放學(xué)剛回家，父親就對(duì)我說(shuō)，從明天開(kāi)始就不要上學(xué)了，讀了三年還是回家種地，還不如趁早學(xué)個(gè)手藝。
父親的話有些道理，那個(gè)年代初中升高中，考中專(zhuān)、考大學(xué)難度非常大，一個(gè)班級(jí)上不了幾個(gè)，像我們一千多人的村子，有時(shí)候幾年考不上一個(gè)。我問(wèn)父親學(xué)啥手藝，父親說(shuō)學(xué)木匠。
我在縣城的一個(gè)木匠親戚家剛學(xué)了三天手藝，哥哥進(jìn)城叫回了我，說(shuō)班主任楊老師又找上門(mén)來(lái)了。記得楊老師當(dāng)時(shí)跟父親說(shuō)，不管什么人，要想有前途就得有知識(shí)，知識(shí)改變未來(lái)，知識(shí)哪里來(lái)，上學(xué)讀書(shū)。楊老師還說(shuō)：“學(xué)手藝固然重要，但上學(xué)讀書(shū)更重要；不要只顧眼前，要面向未來(lái)……”父親被打動(dòng)了，讓哥哥叫我回家，我第二次又背上書(shū)包去學(xué)校了。
第三次楊老師勸我回校是初三上學(xué)期，因那時(shí)小學(xué)不學(xué)英語(yǔ)，只有到了初中才上英語(yǔ)，也許是天生的緣故，我根本學(xué)不進(jìn)去英語(yǔ)，就連26個(gè)字母都記不住，英語(yǔ)單詞要么念錯(cuò)，要么發(fā)音不準(zhǔn)。教英語(yǔ)課的是個(gè)省城女知青，她每次上英語(yǔ)課，我越是不會(huì)她越是提問(wèn)我，回答錯(cuò)了就叫我站黑板前或站到門(mén)外，為此我的自尊心大傷，干脆不上學(xué)了。
記得那天下大雨，我剛從外面打豬草回家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)楊老師和英語(yǔ)老師都在我家。英語(yǔ)老師也向我道歉，說(shuō)她恨鐵不成鋼，方式方法欠妥。楊老師則批評(píng)我不求上進(jìn)，偏科，見(jiàn)困難就躲避，為啥其他單科成績(jī)都優(yōu)秀，唯獨(dú)英語(yǔ)課不行，還是沒(méi)有用心去學(xué)。楊老師當(dāng)場(chǎng)問(wèn)我：“想不想上學(xué)了，有沒(méi)有信心學(xué)好英語(yǔ)？”我當(dāng)即點(diǎn)頭同意。
隨即，楊老師和英語(yǔ)老師給我制定了加強(qiáng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天下午放學(xué)后楊老師在辦公室輔導(dǎo)我一節(jié)英語(yǔ)課，而每周六英語(yǔ)老師再在家輔導(dǎo)我半天，在兩位老師的悉心幫助下，我的英語(yǔ)成績(jī)一下從全班倒數(shù)第一上升到全年級(jí)第一。
班主任楊老師三勸我回校讀書(shū)的事，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四十多年了，至今還記憶猶新，就像發(fā)生在昨天。在此，致謝我人生中最敬愛(ài)的老師們，他們像一根根蠟燭，燃燒自己，照亮別人……
（汪志）