我是二姐帶大的。
二姐不是母親親生的，她是大伯的二女兒。
當(dāng)時(shí)還是一個(gè)大家庭，爺爺奶奶身后的五個(gè)兒子和未出閣的閨女都在一起生活，住在一個(gè)大院里。爺爺是家族權(quán)威的絕對(duì)象征，大伯是大隊(duì)文書，也是家族的“掌柜”，大家在爺爺和大伯的調(diào)配下各司其職，和睦相處。
母親的第一個(gè)孩子在過度勞累中小產(chǎn)，第二個(gè)孩子出生后又身患重疾。母親每天陀螺般奔波在照顧孩子和討生活的夾縫里，疲憊不堪。
大伯當(dāng)時(shí)已有五個(gè)孩子，二姐也已經(jīng)五歲。百般無奈的母親只好去求大伯，希望能讓二姐過來幫忙照顧襁褓中的嬰兒。大伯大嬸不答應(yīng)，母親就躲在屋里無奈地哭泣，誰勸都不中用。最終，母親的無助和真誠打動(dòng)了大伯，他應(yīng)允了母親的請(qǐng)求。于是，二姐走進(jìn)了大院里的拐角房，走進(jìn)了母親“眼淚淹過缸”的兒女血淚史。
小小的二姐很懂事，自理能力很強(qiáng)，也很會(huì)哄小孩。她的加入讓我們的小家庭立刻充滿了安定的情緒和歡樂的氣息。
遺憾的是，白血病無法醫(yī)治。第二個(gè)孩子的離去，母親的傷口再次被無情地揭開。在那段滴血的日子里，二姐的陪伴是母親擦拭淚痕時(shí)遞來的手帕，舔舐裂縫時(shí)暖心的依偎。二姐成了母親眼中唯一的希望、心里時(shí)時(shí)地牽掛。
我的出生給母親帶來了新的希望，但也伴隨著踉踉蹌蹌。出生三天，我就出現(xiàn)村醫(yī)診斷不出的病痛，疼痛折磨著我稚嫩的身體，我依賴著母親一刻不停的腳步和二姐盡心盡力的陪伴。
百日那天，母親結(jié)婚的紅棉襖已經(jīng)破爛得做成了尿布，二姐好看的大眼睛也腫得像熟透的桃子。
“那個(gè)‘天皇皇地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過路君子讀三遍，一覺睡到大天亮’的夜哭郎表對(duì)誰家的孩子都起作用，就你例外。”二姐現(xiàn)在還會(huì)嗔怪地對(duì)我說。
我三歲時(shí)，大家庭分家。因?yàn)闆]有說定，母親憂愁分家后的舉步維艱，更擔(dān)心朝夕相伴的二姐會(huì)被大伯要回，竟然病倒在床。大伯知道母親的心思，于是讓大嬸告訴母親：“你去告訴她，給她了?！蹦菚r(shí)母親的感激和欣慰，烙在了心里。
分家時(shí)，二姐和大伯還曾為兩個(gè)木質(zhì)油桶爭(zhēng)來搶去，最后二姐搶不過大伯，抱了舊油桶回來。不知道大伯是故意逗二姐，還是二姐的執(zhí)著激起了大伯的欲望，但直到現(xiàn)在這件事都是我們姊妹調(diào)侃的話題。
之后我還是病病殃殃，照顧我的任務(wù)就更多地落在了二姐身上。十歲的二姐聰明伶俐，很多家務(wù)都可以獨(dú)立完成，照顧我更是盡心盡力，甚至只帶我玩耍而不帶四哥——她的親弟弟。為此，大嬸多次讓母親勸說二姐，二姐不但不聽，還在打掃衛(wèi)生的時(shí)候只掃我家拐角屋門口的地方，而不管大伯家和其他地方。二姐的這份專注和界限分明惹得本家尤其是大伯大嬸既好笑又嫉妒。
母親依賴二姐，心疼二姐，把二姐視如己出，竭盡所能滿足她的愿望，每次出門、去親戚家必帶二姐。母親姊妹多，我的六個(gè)姨娘每次見到二姐都會(huì)給她禮物：襪子、鞋墊、頭巾、布料，從不空手。她們同情母親的遭遇，也知道二姐的身份，擔(dān)心二姐心里有罅隙，都想讓她有認(rèn)同感和歸屬感。而二姐和母親總是處得如膠似漆，不明內(nèi)情的人根本不知道她是大伯家的孩子。
我七歲那年，大伯和大嬸決定要回二姐。
在大伯正式通知父母后，母親一病不起。母親眼看拗不過大伯大嬸，失去二姐已成定局，在經(jīng)歷了猝不及防的失落和痛不欲生的無奈后，掙扎著起身，請(qǐng)來了隊(duì)長(zhǎng)和村里有威望的老人，當(dāng)著大家的面，把二姐還給了大伯大嬸，也把十年的陪伴和期望交給了大伯大嬸，只剩下了空空的雙手和傷痕累累的內(nèi)心。
當(dāng)母親把二姐的東西搬出來時(shí)，在場(chǎng)的所有人都吃了一驚：花花綠綠的頭巾鞋襪，各色各樣的衣服布料、雜七雜八的各種物件。一個(gè)老人說：“我生了七個(gè)閨女，合起來都沒有這么多的東西。”大家都明白，在那個(gè)極度困難的日子里，母親在用全部心血真心疼愛這個(gè)并非己出的女兒。
母親說還是要感謝大伯和大嬸，畢竟是他們?cè)谧约鹤铍y的時(shí)候答應(yīng)讓二姐過來，而且一待就是十年。
那天，二姐一句話也沒有說。十五歲的二姐被要回去后依舊來來回回跑，母親卻被痛苦的淚水淹沒了好幾個(gè)春秋。
我一直以為有人偷走了我們的姐弟情，但二姐一直在“生我的母親”和“養(yǎng)我的母親”之間奔波周旋。
二姐五歲開始和我們生活在一起，十五歲離開，整整十年。
二姐在我家先后帶過三個(gè)孩子：夭折的二姐和四弟，艱難留存的我。
母親共孕育過六個(gè)孩子，四個(gè)先后夭折，母親緊緊攥在手心里的種子，在寒風(fēng)中被一粒一粒奪走。是二姐在母親一次次的椎心泣血里，用少女的純真和母子的深情，攙扶母親跋涉著那段血淚辛酸史。
二姐是母親最艱難的歲月里、我們磨難重重的家庭里閃過的一線希望，綻放過的一縷彩虹。
“姐弟情深無芥蒂”。二姐，就讓奔波的我們，在春風(fēng)拂面時(shí)笑談過往，在日暮遲遲時(shí)感懷歲月，在互相祝福中走好余生。
（俞恒）