王重揚
每次回鄉(xiāng)，一下車，父親便快步朝著大溝和河灘上走去。我斷定，他必然是要去巡視自己的領地，如外出的將軍般，回營先來點兵。
樹很多，密度不均地散落在各處。多少年來，父親除了教書、種田，剩下的心思，便都留在那些名目繁多的樹上。
最早的是核桃樹，在大溝的地里，已經生長了四十來年，長得大如擎天的傘蓋，幾十棵便是一大片，覆蓋了山腳下的土地。
上世紀七十年代末，父親二十四五的樣子，還是村里的民辦教師，一回，他看到一份報紙，說國家要大力發(fā)展林果業(yè)，既能保護環(huán)境，還能產生經濟效益，他就動起了心思，想申請一些果樹苗，栽在地里。
那時候，樹苗是個稀罕物，他跟村里、鄉(xiāng)里面打問了，只能去縣里面申請，才有希望。于是，他便連夜寫好了申請書，整整齊齊地謄寫了一遍，折好后放在筆記本里。終于，有一次他趁去縣里面開會的機會，拿上筆記本，充滿期待地去縣城，開完會便四處打問苗木的管理部門，好不容易才把申請書交上去。
當時的通信極不方便，除了親自去問，只能寫信詢問。父親苦等了一段時間，沒有任何音訊，便又寫了信，到鎮(zhèn)上寄了出去，一年到頭，仍舊沒有任何訊息。村里人便笑話父親太傻，你一封信就能給你送樹苗？
第二年開春，就在父親要忙著開學的事情的時候，鄉(xiāng)里面捎來了口信，縣林業(yè)局拉來了半車樹苗，里面有父親申請的一些。父親差點高興地蹦了起來，趕緊帶著二叔、三叔，兄弟幾個拉起架子車，就往鄉(xiāng)里面趕，十里山路，他們整整花了大半天才拉回來。
回來后，看著三個人全身的汗泥，父親卻被祖父祖母一通教訓，他們認為父親不務正業(yè)，竟干這些莫名其妙的事情，家里本來就沒有多少地，哪有地方栽這些破樹苗？栽下能頂飯吃？
的確，我們那里屬于山區(qū)，土地面積不多，人們想盡辦法挖荒地種糧食，十里八村，父親怕是第一個想栽樹的人。
父親生性很倔強，說自己好不容易跟縣里面申請了樹苗，怎么著也得栽下來。于是，他就帶著二叔三叔，來到大溝里土質不好的地里，那是隊里分給他的一點地，最多一畝半的樣子，每年也收不了多少莊稼。兄弟幾人風里來雨里去，費勁苦心地把核桃樹苗栽了，剩下的一些苗子，便種在了地塊上面的荒坡上，那里因地勢太陡，常年生長著濃密的荒草，沒辦法種地。
栽樹不易。在干硬的坡地上，他們咬著牙堅持了十多天，終于把這些希望植了起來。幾場春雨，樹苗們完成扎根，竟然都抽出新葉子，生機盎然地生長了起來。核桃樹的間隙里，父親便種點洋芋、小麥，盡量不讓土地浪費。
兩三年時間，這些核桃樹便長了起來，漸漸地開始結果，父親看在眼里，喜在心頭。這也讓他更加信心十足。栽樹的想法更加強烈。于是，他每年都申請一些苗木，拉回來后，分發(fā)給想栽的村人，一棵棵地安置在最適合的地方，河沿上的柳樹和白楊樹、地邊溝畔的槐樹，林邊的花椒樹和杏樹，房前屋后的香椿樹、梨樹，一年年地在村里扎了根。
每年春天，父母親都忙得昏天暗地，除了種莊稼，還要輪番照顧這些樹們。那些年頭，清風和流水應當見證了父親在村子各處逡巡的身影，他扛著鐵锨，大步地走著，每到一棵樹下，便翻動樹周邊的土壤，修出一個圓形的土埂，便于積聚雨水，讓樹木獲得更多的水分和營養(yǎng)。幾百樹木，他一個個無一遺漏地照顧著，有時還不無惋惜地說：“好好的樹，被羊啃了皮?！彪S后，便和點泥，抹在被羊啃掉的傷口處，假以時日，就能愈合。接下來，他會在荒坡上挖一些干死掉的沙棘樹，埋綁在小樹的周圍，讓它們免受牛羊的啃食。
秋日，核桃成熟，風一吹，在核桃樹嘩嘩的詠唱里，一些核桃果子便掉落下來，噼啪地砸在地上，果皮開裂，一顆顆鮮亮干凈的核桃躺在地上。父親笑了，帶著我們開始打核桃，用竹竿輕輕拍打樹干，核桃們便紛紛墜落，如冰雹般清脆，有時打在人的頭頂，猝不及防。
有村人經過，父親便挑一些好的核桃，讓他們拿回去嘗一嘗。那時，村里民風還淳樸，家里有什么，都會分給鄰里。
核桃樹下也栽植過一些花椒。立秋前后，花椒果們掛滿枝頭，紅艷艷，如云霞般，摘完后曬干，是做菜燉肉的好調料。杏子成熟后，父親帶我們摘了來，將杏子的果肉曬干，裝進袋子里，等想吃的時候拿出來，喂進嘴里，酸甜可口，口中頓時滿是津液，讓人記憶深刻。
當然，樹們帶給父親的，不盡是歡欣。一年，他從學?；貋?，照例去山里看看，到了溝邊，發(fā)現(xiàn)溝邊的好幾棵槐樹不見了，只留下幾個碗口大的樹樁，如疤痕般鉆進了他心里。父親便生氣了，左左右右地看著，一遍遍嘆著氣，罵道：“誰這么不長眼，這幾棵樹還小，能保護溝邊的土壤，砍了也只能當柴燒，實在是太可惜了?！?/p>
幾乎從不跟村人鄰里紅過臉、吵過架的父親，卻因為別人砍了自己的樹，動過幾次肝火，每次都憤懣不已，持續(xù)幾天。
生氣是無濟于事的，等心平氣和后，他便在周圍補栽了其他樹，好讓那里不空洞。見了吵過架的人，父親不再計較，一如往常熱情相待，倒讓對方覺得不好意思起來。
幾十年下來，他栽的樹大多都長大了，小的有二三十厘米粗，大的直徑都有五六十厘米了。在山坡上、溝畔、河邊，早就成了村莊綠色和清涼里的一部分。
可父親也老了。年近七十的他早已華發(fā)叢生，不復當年的青春年華。好在，他的樹們卻正值盛年，健壯而繁茂。俗話說得好，十年樹木，百年樹人。我總覺得，在幾十年的樹木和樹人經歷里，父親早已經以人為樹，也以樹為人了。
我曾經一直認為，父親那笨拙的教書育人方式，不甚高明，也并不討人喜歡。但時過境遷，等他漸老，我漸長，依稀懂得了育人之要，在于樹德；樹德之要，在于立身；立身之要，在于力行。而，他和許多同時代乃至更早的先生們一般，都以力行立身為宗旨，用自己的一生，踐行樹德樹人的要旨，幾乎從未忘卻。
父親教書育人，講求一切為善，絲毫不留私心，毫無保留地傳道、授業(yè)、解惑。幼時，我常會翻看他之前的筆記本，多為他所帶的學生們畢業(yè)時所贈，里面記錄著他的教學和生活經歷，也得以讓我認識那個我所看不見的父親。從上世紀七十年代末以來，接近四十年，父親兜兜轉轉換了好幾個學校，四處的學生們，送給他作為畢業(yè)留念的筆記本，足足有厚厚的二三十本。家里的鏡框上，還有每一屆學生跟老師們的合影，每個年代都有不同的風格，從黑白照，到彩色照，從淳樸的八十年代，到衣著鮮亮的十多年前。幾十年前，那個年代的師生關系，著實讓人羨慕，人們一個個淳樸干凈，笑容里有真情實感，看起來舒服自然。雖然當時的經濟條件差，人們只能粗茶淡飯，粗布陋衣，但精氣神十足。
或許，父親在栽植那些苗木時，每一棵都有自己的命名吧，眾多樹木，也如他的眾多學生一般，有自己的名字，有自己的個性和脾氣，有自己的特色，而父親在栽培和澆水時，也常撫著樹干，蹲下來喃喃低語，像是某種囑咐和祝福，每個動作，都蘊藏著某種期許和期待。這是他和樹們的秘密，從來沒有告訴過我們。
每次回到故鄉(xiāng)，迎接我們的，是那些生長各異，卻始終生機勃勃的樹。看到那些樹木，我都不禁有些感慨，感慨年歲易逝，感慨人物常變，而這些樹卻扎根立定，成為抵抗時光侵蝕的某種獨特力量，似乎每一株都閃耀著某種精神氣象。
而看到樹們，我便自然想到了父親。父親如山，巍然挺立在我們生命的厚土里。父親如樹，始終聳立于四季變換里，無時無刻不教化我們，寬慰我們。
父親啊，我的樹先生。