楊文虎
辭路的習(xí)俗在很多地方都有，意思是很簡單，就是老年人在生命之油將要耗盡的時候，到遠(yuǎn)方親人家走一趟的人生告別旅行，盡含辛酸和悲涼。然而，未來誰也無法預(yù)測，我母親的辭路之行已有三次之多。
母親的娘家在甘南州臨潭縣陳旗鄉(xiāng)，在她的心里，娘家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。上世紀(jì)六十年代初，母親離開生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，離開至親至愛的娘家人，義無反顧地從甘南的臨潭縣陳旗鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁到隴中的榆中縣青城鄉(xiāng)，在全新的地方開始全新的生活。那時候交通不便，加之暈車的痛苦如影隨形，母親回娘家的次數(shù)扳著手指頭就能數(shù)過來。我曾開玩笑問她，您怎么不想回娘家呀，她說人想路不想。
我清清楚楚記得母親暈車后痛苦的模樣。上世紀(jì)八十年代后期，我奶奶病逝后，母親在大妹和二弟的護(hù)送下回了一趟娘家。半個月后回來的母親好像進(jìn)了一次鬼門關(guān)，或是患了一場大病，臉色蒼白，嘴唇干裂，說話無力，在炕上躺了三四天才緩過勁來。母親告訴我，汽車在土路上顛簸時暈，在油路上轉(zhuǎn)彎時暈，在司機(jī)剎車時也暈，一路翻江倒海，嘔吐不止，差點(diǎn)把心都吐出來了。
母親遠(yuǎn)嫁到青城落地生根，從炕頭轉(zhuǎn)到灶頭，從灶頭轉(zhuǎn)到地頭，全部的心思都放在一家老小身上，起早貪黑、無怨無悔地為家庭付出，不知不覺步入了老年，也似乎打消了回娘家的念頭。2004年6月，我年高壽考的姥姥病危，母親再也坐不住了，不再清澈的眼睛里閃著淚花，嚷嚷著回去見老人最后一面，并完成自己最后的念想——辭路。聽母親說出辭路這句話，我一下子意識到她真老了，一陣莫名的酸楚涌上心頭。
母親曾告訴我，回一趟娘家得用上整整兩天時間。第一天早晨從我家青城出發(fā)，先步行十幾里路后乘坐班車到達(dá)白銀，然后換乘白銀到蘭州的班車。第二天早晨，從蘭州西站乘坐發(fā)往臨潭的長途汽車在新城鄉(xiāng)下車，然后步行大約四五個小時才能到舅舅家。我作為長子，特別能理解母親，既想幫助她了卻心愿，與娘家的親人、熟人做最后一場告別，又擔(dān)心她經(jīng)不起300多公里班車的顛簸，途中出現(xiàn)意外，但最終是母親那期盼的眼神，讓我下定了送她回娘家辭路的決心。
汽車在泛著青色的柏油路面上疾馳，路邊的建筑物、樹木眨眼間就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了后面。途中，我怕母親看車外風(fēng)景會引起暈車，讓她盡量閉上眼睛，可她忍不住老往外看，看不出一點(diǎn)暈車的跡象，準(zhǔn)備好用于裝嘔吐物的塑料袋一個都沒有用上。到達(dá)姥姥家后，母親依然精神頭十足，我好奇地問她：“您就真沒有暈車嗎？”母親回答說：“沒暈。現(xiàn)在的路好車也好，只有轉(zhuǎn)彎子的時候有點(diǎn)想吐的感覺，但能忍得住?！笔前?，母親說得沒錯。過去的路況太差，彎彎曲曲、坑坑洼洼，年輕人都被顛簸得頭暈?zāi)垦＃嵬韧?，渾身散了架似的，何況是上了年紀(jì)且暈車的人呢。
娘家是母親心中永遠(yuǎn)的牽掛，那里有她童年的故事，有她成長的足跡，更有她的親人。母親第一次回娘家辭路，破天荒地沒有暈車，出乎了所有人意料，也意味著以后不再暈車?。于是，我在心中暗想，經(jīng)濟(jì)社會在發(fā)展，交通條件在改善，母親一定還有回娘家的機(jī)會，一定還能見到她眾多的親人。
親情是無法割舍的情感，無論距離有多遠(yuǎn)，血脈的紐帶永遠(yuǎn)把人們緊密相連。本世紀(jì)初期，祖祖輩輩生活在洮河岸邊的舅舅們服從國家安排，支持“引洮工程”建設(shè)，陸續(xù)搬遷到了距離我家1000公里河西瓜州縣。2014年11月份的一天，我半開玩笑半認(rèn)真地對母親說：“我舅舅們搬到了瓜州，要不我送您到瓜州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我的這句話，激活了母親心底的愿望，她開心得像個孩子，滿臉的期待，催著我去瓜州的娘家第二次辭路。
在送母親去瓜州的那天，我倆從家乘順車一個小時趕到了蘭州火車站，途中我?guī)状螁柲赣H暈不暈，她都搖搖頭。上火車后，我給母親打來開水放到茶幾上，第一次坐火車的母親笑著說：“水杯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，火車好像沒有跑一樣……”母親顯得很興奮，與我東拉西扯地聊了很長時間才有了睡意?；疖囋诤谝估镂餍惺畟€小時后，我把還在夢鄉(xiāng)中的母親叫醒，她用懷疑的口氣問我：“到了嗎？”我告訴她：“已經(jīng)進(jìn)站了。”她若有所思地自言自語道：“火車真快啊，一覺沒睡醒就到了。”
我和母親剛走出火車站，等候多時的表弟成科就迎了上來，欣喜地抓住母親的手，激動不已地問娘娘好。在三舅舅家，我受到了今生最好的禮遇，三舅母精心準(zhǔn)備的飯菜還沒有吃完，又一桌酒席單獨(dú)擺好，若不是母親極力護(hù)著我，也許在上午就喝得酩酊大醉了。中午時分，得到消息的十幾位表弟表妹從敦煌、玉門、酒泉等地趕來，噓寒問暖，合影留念。
從第二天開始，我和母親開始走親戚，長輩和平輩一家不落。表弟們熱情有加，其做法讓人特別感動。在瓜州的一周時間里，我天天被綁架在飯桌上、酒場上，那曾經(jīng)受過傷的胃不得不接受一場又一場酒精的考驗。
年逾七旬的母親到瓜州辭路，意味著這是最后一次團(tuán)聚，舅舅和舅母們的心情極為復(fù)雜，他們經(jīng)過再三商議，勸說母親過完年再回。母親是個傳統(tǒng)型的老人，她考慮到出嫁姑娘不能在娘家過年的習(xí)俗，準(zhǔn)備與我一起返回。然而，大舅母像生離死別一樣，拉著母親的手不放。二舅母天天在母親耳邊嘮叨，勸說母親留下來。五舅母則做我的思想工作，讓我點(diǎn)頭同意。三舅母更有心計，悄悄把母親的行李藏了起來……母親被親人們的真誠所打動，最終答應(yīng)了在娘家過年的要求。
時間如白駒過隙，十個年頭又在不經(jīng)意間過去。母親年逾八旬，身體依然硬朗，耳不聾眼不花，走路腰板挺得筆直。但實事求是地講，她畢竟是上了年紀(jì)的人，如不抓緊時間再次去一趟瓜州，或許真的再也去不了。今年國慶節(jié)長假第一天早晨，我兒子開車，拉上我和母親、兒媳及孫女，從白銀出發(fā)，在景泰上連霍高速公路。車窗外的青山、綠水、村莊、田野飛速后退，但沒有絲毫起伏顛簸，感覺極為平穩(wěn)舒適，母親進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。十個小時后，一路疾馳的小汽車安全停在了表弟凡科家的大門口。
久別重逢，一見如故。熟悉的眼神，溫暖的笑容，我們被濃濃的親情包圍。大舅母、三舅母，倆人日夜陪伴在母親身旁，拉不完的話，氣氛尤為溫馨甜蜜。
相逢總是短暫，離別有萬般不舍。10月6日早晨，我們準(zhǔn)備啟程回白銀，大舅母拉著母親的手哭了，三舅母在母親的耳邊再三叮囑，三舅舅強(qiáng)顏歡笑，表妹明秀滿臉不舍，晚輩小琴幫著裝東西……
母親第三次到娘家辭路，了卻了牽掛，見了想見的人，說了想說的話，心情愉悅，叫人倍感欣慰。
在回家的路上，我心里暗暗思忖，母親趕上了好時候，加之有如此硬朗的身體，說不定回娘家辭路的故事還會發(fā)生呢。當(dāng)然，世間的事情變幻莫測，即便某一天死神猝然來臨，母親一定會死而無憾，含笑九泉。