張耀宇
立冬，冬之伊始。季節(jié)的車輪碾過(guò)秋的絢爛，駛?cè)攵某领o。在這寒與暖交織的時(shí)光里，我的心靈深處不經(jīng)意間，又想起了三十年前那個(gè)立冬時(shí)的情景，這么多年過(guò)去了，雖已物是人非，卻歷久彌新。
立冬象征著堅(jiān)韌的開始，即使寒風(fēng)凜冽，我們也要像傲雪的青松，在冬日里堅(jiān)守夢(mèng)想，向著暖陽(yáng)生長(zhǎng)。記得那年我十八歲，在縣城讀高一，數(shù)理化和英語(yǔ)學(xué)得一塌糊涂，只有語(yǔ)文和歷史以及思政課門門優(yōu)秀，異想天開的少年懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，寫出了自以為是的詩(shī)歌和散文，拿著省吃儉用下來(lái)的生活費(fèi)，購(gòu)買了郵票和信封，將自己的希望投寄到了《星星詩(shī)刊》和《遼寧青年》等十多家文學(xué)刊物。每天都在夢(mèng)想的世界里筆耕不輟，無(wú)數(shù)個(gè)冷冷的夜里，躺在大通鋪的學(xué)校宿舍里，做著屬于自己的文學(xué)夢(mèng)想，希望有朝一日自己能夠登上文學(xué)的殿堂，成為一名名副其實(shí)的作家，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。
理想終歸是遙遠(yuǎn)的，半年多后投出去的稿件，如泥牛入海一般杳無(wú)音訊，期中考試過(guò)后的成績(jī)下來(lái)，偏科現(xiàn)象嚴(yán)重，前途一片渺茫。恰好這時(shí)，縣一中的廣播里每天不間斷地播放著“好男兒，當(dāng)兵去”的征兵動(dòng)員宣傳。從小就有這個(gè)愿望，在大喇叭的鼓動(dòng)下，我悄悄去鄉(xiāng)里報(bào)了名，目測(cè)通過(guò)后就正式進(jìn)入體檢和政審環(huán)節(jié)了。為了順利過(guò)關(guān)，我硬著頭皮去告訴父親自己的這個(gè)決定。
我清楚地記得那日剛好是立冬，父親正在田地里，用鐵鍬修補(bǔ)灌溉冬水的渠道，氣溫下降到了零下，陰沉了好些天的天空中烏云密布，地頭林帶里碗口粗的楊樹，已是光禿禿一片，枯黃的楊樹葉似厚厚的棉被遮蓋住了干涸的土地，踩在上面發(fā)出了“沙沙——沙沙——”的聲音。走近父親的一瞬間，我看到了他額頭上的汗珠，如露珠一般晶瑩剔透，一滴滴地落在了木質(zhì)的鐵鍬把上，五十出頭的父親為了生活，一年四季與土地為伴，辛勤耕耘著全家人賴以生存的十多畝承包地，看上去像個(gè)小老頭兒。當(dāng)聽到我要去報(bào)名參軍的消息，手中的鐵鍬在一剎那稍作了停頓后，又繼續(xù)揮舞在田埂上，只是加快了節(jié)奏。
那個(gè)初冬的田地里，我們父子二人在沉默中僵持著，空氣仿佛凝固了一般，父親用鐵鍬揚(yáng)起的灰塵，沒一會(huì)兒就籠罩在了眼前，每一粒塵土就像是我漂浮不定的前程，胡亂地在時(shí)空中飛舞。沉默寡言的父親心中，一定是承載了太多的憂慮，鄰村小姑家剛成年的長(zhǎng)子，初中沒有畢業(yè)去當(dāng)兵，第二年就被安排上了老山前線，他們兄妹每一次見面，小姑都會(huì)擔(dān)憂地抹淚，以至于后來(lái)傷心過(guò)度患上疾病。兩個(gè)過(guò)早失去父愛的姐弟心靈是相通的，父親只能用他特有的方式安慰他這個(gè)苦命的堂姐。知子莫如父，父親知道拗不過(guò)我，最終只淡淡地說(shuō)了一句話，當(dāng)兵很苦，你要能吃下那苦就去，以后可不要后悔。說(shuō)完后用粗糙的雙手擦了一下眼睛，繼續(xù)著手里的農(nóng)活。我聽后欣喜萬(wàn)分，心里盤算著只要父親同意了，當(dāng)兵的事兒算是成功了一半。
那年立冬過(guò)后，我就接到了鄉(xiāng)武裝部參加征兵體檢的通知，農(nóng)村娃身體壯實(shí)，拿著十多張?bào)w檢表穿梭在縣醫(yī)院的每一個(gè)科室，抽血、驗(yàn)光、測(cè)血壓、稱體重等等，十分順利。只是長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，按照征兵條例規(guī)定凈體重少了一斤多，好在一旁的接兵干部瞟了一眼體重秤后，風(fēng)趣地告訴體檢醫(yī)生，這個(gè)不礙事，小伙子正在長(zhǎng)身體，到了部隊(duì)伙食好，體重會(huì)“噌噌”地往上躥，叮囑醫(yī)生填上“合格”兩個(gè)字。
二十多天后，我如愿以償穿上了綠軍裝，迎著初冬的暖陽(yáng)，行走在故鄉(xiāng)的土地上，心中充滿了對(duì)未來(lái)生活的向往，將一本《汪國(guó)真詩(shī)集》打進(jìn)了背包中，踏向了人生的新征程，走進(jìn)了綠色軍營(yíng)，去實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。在嘉峪關(guān)下的軍營(yíng)里，每當(dāng)遇到挫折和困難，我總會(huì)在軍營(yíng)尋一處空曠地帶，大聲地朗誦汪國(guó)真先生的詩(shī)歌《熱愛生命》：
我不去想，
是否能夠成功，
既然選擇了遠(yuǎn)方，
便只顧風(fēng)雨兼程。
我不去想，
身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨，
既然目標(biāo)是地平線，
留給世界的只能是背影。
我不去想，
未來(lái)是平坦還是泥濘，
只要熱愛生命，
一切，都在意料之中。
三十多年過(guò)去了，解甲歸田的我依舊為文學(xué)夢(mèng)想而努力耕耘，當(dāng)年那個(gè)沉默寡言的老父親，已去世六年多時(shí)間了，但當(dāng)年立冬時(shí)，我們父子二人在田間地頭的一番對(duì)話，卻永久地銘刻在了心中，恍然如昨。
人生短暫，苦樂參半，要珍惜快樂的時(shí)光，希望這個(gè)冬天愛與運(yùn)氣同在；愿這個(gè)冬天，天冷有衣穿，心寒有人暖；更愿我們?cè)谶@冬日的序章里，詩(shī)意地棲居，靜聽雪落，慢賞花開。